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RESUMEN: Mientras que las generaciones del 98 y del 27 constituyeron un influjo determinante 
para los hombres del 36, y esta ascendencia se ha destacado reiteradamente en los estudios que 
analizan la poética de estos últimos, pocos han sido los críticos que han posado su mirada en la 
influencia que la figura intelectual así como el legado estético del filósofo José Ortega y Gasset 
(Madrid, 1883-1955) —en especial de su obra La deshumanización del arte (1925) y del con-
cepto de deshumanización— ejerció sobre los poetas del 36. En este artículo tratamos de paliar 
esta carencia, haciendo especial hincapié en la influencia del filósofo madrileño sobre el poeta 
y crítico Luis Rosales (Granada, 1910 - Madrid, 1992). Rosales escribió diversos artículos en 
los que reflexionaba sobre la obra del filósofo, y lo hizo fundamentalmente a partir de los di-
ferentes ensayos que este publicara sobre la estética barroca —de la que Rosales era un ex-
perto— y, concretamente, sobre la obra del pintor Diego Velázquez (Sevilla, 1599 - Madrid, 
1660). Analizando los estudios críticos de Rosales sobre Velázquez y Ortega y Gasset com-
prendemos mejor el pensamiento poético y lírico del poeta granadino, paralelamente a nuestro 
mayor entendimiento de las bases estéticas orteguianas. 
PALABRAS CLAVE: Ortega y Gasset, Luis Rosales, Diego Velázquez, Generación del 36, Poesía 
de posguerra, La deshumanización del arte, Deshumanización, Trascendencia, Inmanencia, 
Realismo, Perspectivismo, Irrealización, Barroco, Filosofía, Arte, Estética, Crítica, Pintura, Ra-
ciovitalismo, Vitalismo, Circunstancia, Clásico. 
 
ABSTRACT: While the decisive influence of the generations of 1898 and 1927 on the writers of 
the generation of 1936 has been repetedly underlined in many studies devoted to the poetics of 
the latter, only a few literary critics have paid attention to the influence that the intellectual fig-
ure of the philosopher José Ortega y Gasset (Madrid, 1883 - 1955) —especially his work La 
deshumanización del arte (1925, The Dehumanization of Art) and his concept of dehumaniza-
tion—exerted on the poets of the generation of 1936. In this article I try to counterbalance the 
deficit in research about this subject by focusing on Ortega y Gasset’s influence on the poet and 
critic Luis Rosales (Granada, 1910 - Madrid, 1992). Between 1949 and 1980 Rosales wrote se-
veral articles discussing the philosopher’s work, particularly his various essays on Baroque aes-
thetics—a subject in which Rosales could claim expertise—and, more specifically, his work on 
the painter Diego Velázquez (Sevilla, 1599 - Madrid, 1660). By analysing Rosales’ critical stu-
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dies on Velázquez and Ortega y Gasset I intend to reach a better understanding of the aes-
thetical principles of the latter.  
KEYWORDS: Ortega y Gasset, Luis Rosales, Diego Velázquez, Generation of 1936, Post-Civil 
war poetry, La deshumanización del arte, Dehumanization, Transcendence, Immanence, Real-
ism, Perspectivism, Unrealization, Baroque, Philosophy, Art, Aesthetics, Criticism, Painting, 
Ratio-vitalism, Vitalism, Circumstance, Classical. 
 
 
LA INFLUENCIA DE ORTEGA: IDEOLOGÍA Y ESTÉTICA 
 
Frente al influjo reconocido y extensamente analizado que la generación del 98 
constituyó para los hombres del 36, quienes establecieron con ellos una tácita comu-
nión de ideas, se le han dedicado muchos menos estudios al importante legado inte-
lectual y estético que supuso el magisterio de Ortega sobre los miembros de este gru-
po. Primeramente efectuaremos un repaso por su influencia en el ámbito ideológico 
para seguidamente atenernos a su legado estético, en el cual trataremos de refutar 
ciertos marbetes que reclaman una revisión matizada de los mismos, como será el de 
demostrar hasta qué punto el debate y alcance de sus teorías sobre la deshumanización 
del arte —que no lo fue tanto— influyó notablemente en las líneas estéticas de la ge-
neración del 36. 
Pese al abanderado liberalismo orteguiano, las coordenadas doctrinarias del fi-
lósofo obtuvieron un gran predicamento entre los intelectuales adscritos a Falange: 
Al pensador madrileño debió la idea de la nación «como un dogma nacional, como un 
proyecto de vida en común»1 y toda una retórica regeneracionista que se reharía en la 
oración fundacional de Falange, por José Antonio Primo de Rivera2. 
Sus jóvenes discípulos3 habrían de seguir su pensamiento, al igual que sucedió 
con Unamuno, con un entusiasmo y fervor4 no exentos de reservas. Con el inicio de la 
                                                 
1  Cita que José-Carlos Mainer recoge de Ortega y Gasset (1921: vol. II, 771). 
2  Mainer (1971: 18). José Antonio Primo de Rivera había leído y asimilado profundamente la 
obra de Ortega, especialmente su célebre y controvertido ensayo La España invertebrada (1921), en 
el que el filósofo planteaba, como solución para salir del caos político y social, que los intelectuales 
tomasen las riendas del poder. Esta teoría despertó un fuerte interés entre los componentes del 98 así 
como entre sus partidarios, compactados en un bloque ideológico de cariz liberal. Ortega, Marañón, 
Unamuno, Pérez de Ayala, etc., habrían de representar un papel decisivo para alinear a los intelec-
tuales y a las masas a favor de la República. 
3  Como tal se consideraba Luis Rosales, quien afirmaba que fue Ortega «quien me amuebló la 
cabeza, quien me enseñó a pensar, quien me ordenó las ideas hasta hacerlas constituir un todo. Una-
muno, el incitador, y Ortega, el ordenador. Yo era, además, el único orteguiano del grupo. Los otros 
eran poco orteguianos […] Yo, en cambio, admiraba al filósofo madrileño, y de ahí parte mi absor-
ción y mi asimilación de su pensamiento, que no titubeo en entender como la base de mi propia acti-
tud ante la vida», en Matamoro (1983: 276-7). 
4  «Con todo, la influencia de Ortega me parece mayor [que la de Unamuno]. La generación del 
36 está empapada de orteguismo: como discípulos suyos se reconocen María Zambrano, Rodríguez 
Huéscar, Marías, Laín… y no muy alejados José Luis López Aranguren y José Ferrater Mora. Ortega 
fue el más escuchado de los maestros. Lo leíamos en el periódico, cada mañana; lo leíamos en los li-
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posguerra, Ortega perdió gran parte de su predicamento entre los jóvenes, situación de 
la que apenas lograría recuperarse de manera muy tibia ya en la década de los cin-
cuenta5. 
A Ortega se le criticaba su petrificación en la estética de la década de los vein-
te y treinta cuando los tiempos exigían aires nuevos6, y lo cierto es que se le eliminó 
de las principales plataformas culturales, convirtiéndose en el gran ausente del pensa-
miento intelectual español de posguerra, ya que incluso Unamuno —como escritor 
profundamente religioso— estuvo más ampliamente representado que él7. Se acusó a 
Ortega de frialdad ilustrada, de pertrecharse en su aislamiento de élites intelectuales, 
pero debe reconocerse que, junto a los pensadores del 98, pocos se habían comprome-
tido tanto con la sociedad y la cultura nacionales. De hecho, resulta obvia la importan-
cia del compromiso social que por regla general, desde que se acuñó el término inte-
lectual a fines del siglo XIX, ha venido remarcando la necesidad de adecuar la crea-
ción artística con la circunstancia nacional —con la unidad nacional, proyecto que re-
cogieron y se apropiaron los ideólogos falangistas—.  
Asimismo se vinculó esta necesidad de un arte nacional con un postura peda-
gógica8 que a menudo han venido mostrando los creadores y pensadores peninsulares 
                                                                                                                    
bros, esperados con ansia. Tal vez nunca otro escritor de nuestra lengua haya contado, en España y 
fuera de ella, con tanta admiración razonada, ni haya influido sobre los jóvenes como influyó Ortega, 
hasta 1936», en Gullón (1965: 24). 
5  Acerca de la influencia orteguiana de raíz liberal a partir de los años 50 entre los intelectua-
les de posguerra —especialmente sobre Pedro Laín Entralgo, José Luis López Aranguren, Julián Ma-
rías y Paulino Garagorri—, vid. Díaz (1983: 92 y ss.), así como Marrero (1961). 
6  O como se reseña en el editorial de Alférez (enero de 1949, 3) a raíz de la vuelta del filósofo 
madrileño a España: «Después de diez años de ausencia, Ortega ha vuelto para reencontrar exacta-
mente el mundo que había perdido —damas y caballeros anclados en 1930— y no un mundo nuevo 
[…] Su palabra no puede equiparar la primera línea de nuestras necesidades, sino una segunda línea 
de menor tensión» y tras una descripción del «aborrascamiento» histórico, cultural y espiritual sufri-
do tanto en el resto del mundo como en España a partir de 1930, agrega «Pero Ortega atraviesa estos 
años a pie enjuto con su filosofía a cuestas sin dejarla [sic] perder nunca su aire escrupulosamente 
frío y secular […] Ortega es el padre de casi todos los españoles que piensan incluidos muchos de los 
que combaten. Pero no nos parece que hoy pueda hacer de atalaya; al menos si no logra escapar de 
esta isla de 1930»; recogido en Gracia (1994: 78-80). 
7  Así lo señalan Dupuich da Silva & Sánchez Diana (1965), arguyendo al respecto su carácter 
de intelectual laico, y, no obstante «su presencia estaba viva, sin embargo, en algunos de los intelec-
tuales de Escorial: Pedro Laín Entralgo, Xavier Zubiri […] apenas se publican en el país algunos en-
sayos del escritor y filósofo madrileño, que no son los más significativos. Hasta 1947 no se hace la 
primera edición de posguerra de sus Obras Completas» (1965: 449). 
8  En su artículo acerca del plan Morente, Lapesa relaciona la creación y ejecución del plan di-
dáctico con un texto anterior de Ortega: «Ortega y Gasset publicó entonces —1930— sus reflexiones 
sobre la Misión de la Universidad, donde señalaba los propósitos que cumplir y las renuncias impres-
cindibles […] El programático dictamen de Ortega no fue desoído. A los pocos meses, en septiembre 
de 1931, el Ministerio de Instrucción Pública promulgó un plan de estudios que suponía la total rees-
tructuración de la Facultad; y en enero de 1932 creó en ella la Sección de Pedagogía», en Lapesa 
(1968: 82). Como podemos advertir, la Facultad de Letras, la figura de Ortega, el liberalismo de la 
ILE auspiciado por Morente, etc., acaban confluyendo en más de un aspecto. Y demuestran sobrada-
mente la mayoritaria ideología liberal de los más amplios sactores intelectuales de la época. 
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a lo largo de nuestra particular historia del pensamiento y del arte —de la cual el 
arraigue de la filosofía krausista9 es ejemplo clave—. Formación esta que habitual-
mente suele correr pareja con la experiencia personal del escritor, reforzando aún 
más, si cabe, su imprescindible deber para con la sociedad. 
Ortega y Gasset, heredero de la dialéctica finisecular, liderará en gran parte el 
movimiento de pujanza intelectual del primer tercio del presente siglo. Su defensa de 
la razón vital —frente al irracionalismo modernista—, matizada de historicismo e in-
nato didactismo, le convierten en una figura clave de la reforma social, intelectual y 
artística del siglo XX. Y pese al mutismo cernido sobre su obra, la solidez de sus fun-
damentos intelectuales continuarían fertilizando el ámbito del pensamiento y el arte 
españoles, a pesar de los propósitos o despropósitos gubernamentales. 
Se suele juzgar a menudo la ambivalente postura del Ortega de La deshuma-
nización del arte de manera simplista. Se interpreta su tan a menudo considerada y 
ponderada deshumanización contraponiéndola al neorromanticismo simbolista10 que 
le precedió, así como al intimismo trascendente —por contraste rehumanizado— que 
le habría de suceder. Pero lo cierto es que si nos atenemos estrictamente a los textos 
apreciaremos que no solo su popular ensayo de 1925 presenta puntos de obvia ambi-
güedad, sino que posteriormente Ortega aún habría de incidir más en los aspectos de 
su obra que preconizaban el vitalismo como punto clave para concebir la realidad. Vi-
talismo-existencialismo de esencial relevancia para definir la poética de la literatura 
de posguerra, uno de cuyos aspectos claves habría de constituir la capacidad de aunar 
tradiciones y posturas literarias divergentes, en un ansia de totalización de la realidad 
centrado en un vital intersubjetivismo claramente heredado de la filosofía estética or-
teguiana11. 
Quizá uno de los primeros puntos de convergencia entre el pensamiento de Or-
tega y el de los hombres del 36 deba vincularse a sus tempranas Meditaciones del 
Quijote, las cuales manifiestan no únicamente el vínculo de Ortega con la generación 
                                                 
9  Acerca de la relación entre Ortega y la ILE, véase el artículo de Díaz (1987), donde detalla 
cada una de sus confluencias filosóficas, políticas y estéticas, señalando que en la etapa de posguerra 
llegaron a identificarse la liberalidad abanderada por orteguianos e institucionistas. Julián Marías, por 
contra, trató de minimizar sus puntos de convergencia, quizás por si de este manera la hagiografía del 
maestro pudiese verse mermada, cfr. Marías (1960, 1983). 
10  Sin embargo, los puntos de confluencia entre los escritores del 98 y Ortega no son aspectos 
tan desacordes como podría pensarse. De hecho, cuando Machado publica en 1912 Campos de Casti-
lla, ya había dado un giro en su poética a la búsqueda de lo eterno en el compromiso social —que no 
político—, compromiso que habría de singularizar el resto de su producción literaria, más cercana al 
pensamiento de Ortega que el virtuosismo simbolista de sus primeros libros: «…el secreto de Macha-
do, poeta de lo eterno, es saber fundir en perfecto equilibrio alma y mundo […] puede distinguirse en 
el proceso creador una fluctuación interior entre intimidad y objetividad a medida que transcurre el 
tiempo […] como Ortega, no desdeña los intereses humanos y nacionales, pensando que en su más 
noble alcance el arte reside en las realidades perennes», en Phillips (1989: 59-61). 
11  «Ortega veía el arte como una forma, acaso la más vital, de comunicación […] La comunica-
ción es intersubjetiva o no lo es». En Xirau (1984: 80-1). 
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precedente, sino la demostración de su intrínseca identidad española12 —noción que, 
junto a la de unidad nacional, tanto provecho habría de aportar en la ideología de los 
vencedores—. Una identidad que también habría de constituirle a sí mismo, y no solo 
en el momento en el que opta por enmarcarla en su circunstancia nacional, sino prin-
cipalmente por decidir situarla en su circunstancia histórica. De este modo sentaría las 
bases de una concepción crítica de raigambre historicista en la línea de Menéndez Pi-
dal, que tan fecundos frutos habría de reportar a las generaciones posteriores13. La ra-
zón vital se transforma en razón historicista, la pluralidad de la circunstancia se relati-
viza por su identidad histórica, cuya esencia es la evolución, el progreso, el movi-
miento14 como punto de unión de la vida en la historia15. De ahí su concepción de la 
vida como principio y fin de cualquier circunstancia, sobre la que se aúnan todas las 
posibles perspectivas. 
Lo esencial para Ortega consiste en replantearse el papel de la tradición, de los 
textos en la situación en que surgieron frente a su posición actual. De esta manera la 
nueva concepción del arte en la historia que el filósofo madrileño planteará en los 
años veinte logrará encauzar su sensibilidad histórica adecuadamente: «Por fin hemos 
llegado a sentir el pasado como tal, es decir, como algo distinto del presente […] co-
mo algo que fue y ya no es», aspecto aplicable también al arte, siendo el del pasado 
fruto de la sensibilidad pretérita, no de la actual. Lo que origina que el arte nuevo sea 
fruto de su tiempo subyace en su amor al pasado como tal, «en su virtual dimensión 
de inexistente, y un asco al pasado cuando pretende prolongar fraudulentamente su 
gravitación sobre la actualidad»16. A tenor de lo expuesto podría dar la impresión que 
Ortega reniega de la herencia del pasado —recordemos la importancia que los hom-
bres del 36 le otorgarían a la tradición literaria, aspecto firmemente inherente a sus 
                                                 
12  Recordemos completa la frase más conocida de las Meditaciones del Quijote: «Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», en la que la circunstancia puede sustituirse 
por España (Ortega y Gasset 1990: 77). En otros momentos también advertimos su preocupación por 
la realidad española, como en la sentida exclamación «Dios mío, ¿qué es España?» (op. cit.: 168), 
tras la cual se responde a sí mismo que los que amen las posibilidades españolas «tienen que cantar a 
la inversa la leyenda de la historia de España, a fin de llevar a su través hasta aquella media docena 
de lugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus puros e intensos latidos» (op. cit.: 
173). 
13  «Ortega […] aspira a poco más que mover los ánimos a la reflexión, al amor por las cosas, a 
la flexibilidad de las perspectivas (el gran tema de todo el libro) […] lo importante de las Meditacio-
nes reside en la entronización española del principio de pluralidad y relativización (lo que llama aquí 
la idea de circunstancia) y del principio historicista, dos aspectos que caracterizan el desarrollo del 
pensamiento burgués». En Mainer (19874: 142-3). 
14  «La necesidad de sentir la vida, de sentirse vivir, es el origen en Ortega del método de la ra-
zón histórica. La vida no es naturaleza […] es cambio, es historia» (J. L. Molinuevo en Ortega y 
Gasset 1995: 46). 
15  «La verdadera realidad histórica no es el dato, el hecho, la cosa, sino la evolución que con 
estos materiales fundidos, fluidificados, se construye. La historia moviliza, y de lo quieto nace lo 
raudo», en «Sobre el punto de vista de las artes» (Ortega y Gasset 19996: 175). Recordemos, asimis-
mo, que los hombres del 36 mostraron una actitud de tibieza política frente a una decidida apuesta 
por la historia y por la vida, como en más de una ocasión habría de declarar Rosales. 
16  «Sobre la crítica de arte» (Ortega y Gasset 19996: 199-200). 
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fundamentos estéticos— por el mero hecho de ser reflejo de una sensibilidad caduca. 
No es así. Ortega rechaza aquella concepción del arte que se ha estancado en su épo-
ca, que no es capaz de incidir sobre los tiempos venideros, mientras que acepta y 
promueve las formas de arte pretéritas pero estéticamente contemporáneas del hombre 
actual: «el arte del pasado es arte […] en la medida que aún es presente, que aún fe-
cunda e innova»17. No olvidemos esta perspectiva crítica historicista de la obra de ar-
te18, porque cuando la retomemos al plantearnos su herencia entre los poetas del 36  
—y recordemos que Rosales se consideraba el «más orteguiano» de los poetas del 
«grupo Escorial»—, observaremos que la influencia del pensamiento intelectual del 
filósofo madrileño representará un elemento clave en la concepción crítica de la lite-
ratura de este grupo generacional. 
La noción de perspectiva, íntimamente relacionada con la de circunstancia19, 
pretende la superación individualista del arte y de la vida, humanizándola al abrir el 
horizonte plural de la relativización crítica del arte20. La generación del 14, tan cerca-
na en el tiempo y en muchos presupuestos intelectuales de formación de minorías a 
sus predecesores del 98 percibe la necesidad de matar al padre para poder hacerse un 
hueco, para individualizarse frente a las grandes figuras precedentes. También los 
miembros del 98 tuvieron que determinar sus propias señas de identidad sumiéndose 
en un idealismo radical, trascendido y anticientifista, que los novecentistas, mucho 
más eclécticos, habrían por fuerza de rechazar. 
Ortega, por otro lado, habría de encauzar su postura ontológica paulatinamen-
te. En sus escritos tempranos no responde de la misma manera a idénticas cuestiones 
que en los editados al final de su vida. El primer Ortega desdeña la trivialidad, acepta 
la existencia de «universos espirituales» y aún se halla contaminado de trascenden-
                                                 
17  «El arte en presente y en pretérito» (Ortega y Gasset 19996: 204). 
18  «Ortega rechaza el recurso a preceptos normativos a priori creados por el intelecto puro, o a 
intenciones pragmáticas alimentadas por la inutilidad, o a prácticas consuetudinarias fundadas en la 
inercia. En materia crítica, como en metafísica o en moral, todo individuo es un punto de vista en un 
universo concebido como una infinita irradiación de perspectivas. Hacer crítica literaria es, en suma, 
acomodar la teoría del perspectivismo a la literatura. Es una labor de enfoque. El crítico ajusta su 
propia visión a la distancia en que, entre el sinfín de cosas que pueblan el horizonte de sus vida, se 
encuentra una determinada obra literaria». En López Morillas (1961: 135-6). Como ya se advierte, y 
más adelante abundaremos en ello, la base metodológica en la crítica de Rosales no solo proviene de 
la escuela estilística de Dámaso Alonso, sino que la influencia de Ortega representó un legado siste-
mático de gran calibre. 
19  Cfr. el prólogo orteguiano «Lector…» que abre las Meditaciones del Quijote. 
20  «Todo lo demás fluye, con esa libre necesidad de lo humano […] el carácter circunstancial y 
vital —biográfico— de la realidad impone la evidencia de que el conocimiento concreto es interpre-
tación, descubrimiento de un logos o sentido de las cosas, radicadas en una perspectiva vital», y de 
ahí a la noción del concepto que «ligado a la percepción, de la visión activa, lleva a Ortega a la hoy 
famosa interpretación de la verdad como descubrimiento», y a algo que le hizo acercarse a una meta-
física de la vida humana: «la posibilidad, claramente entrevista en estas páginas, de una razón vital». 
En Marías, Julián: introducción a las Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset 1990: 28). 
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cia21. A pesar de que ya advirtamos su aceptación tanto de la naturalidad como de la 
abstracción en el arte —que no el exceso de ambas: «la salud es la liberación de todo 
pathos, la superación de todas las fórmulas inestables y excéntricas»22—, debido al 
hecho de presentar ambas posturas hondos fundamentos vitales. De este modo, defen-
diendo que «la religión y la poesía no pretenden ellas suplantar esa vida, sino que la 
sirven y diaconizan […] La religión y la poesía son para la vida»23, el filósofo madri-
leño marca ya una pauta que ilumina tanto su postura estética y ontológica como la in-
fluencia vital —no religiosa—, que los hombres del 36 habrían de percibir. 
Rechaza Ortega los extremos porque en ellos la vida se trastoca en trascenden-
cia nebulosa o en vacío trivial. Lo intrínsecamente humano es el armónico centro, el 
realismo «sin imaginación» entre lo natural y la abstracción, que reinterpreta la vida 
desde y para el hombre. Paralelamente poesía y religión —máximas potencias de co-
nocimiento ontológico— deben ceñirse a la vida, secundarla. Todo en la medida hu-
mana, a la medida humana, tal y como se vino realizando en el período humanístico, 
donde la armonía renacentista era alumbrada por una estética y una filosofía antropo-
céntricas. Lo que Ortega denomina realismo no es más que el clasicismo eterno, pe-
renne, que no ha de variar con el transcurrir del tiempo. No es que Ortega deshumani-
ce, sino que apea el genio simbolista finisecular del altar heredado del romanticismo 
al que este se había elevado. 
Y al hilo de esta tendencia retoma Ortega el humanismo renacentista que tanto 
fruto habrá de dar al arte de los años veinte, en el que las nuevas generaciones preten-
den transmutarse en escuderos de Garcilaso y seguidores del esteticismo gongorino. 
Esteticismo que se sabe —como propugnará Ortega tres años más tarde, en la redac-
ción del «Ensayo de estética a manera de prólogo»—, surgido del intimismo sintiente 
pero irrealizado desde la visión objetiva. Visión fundamentada en el ver y el conocer 
la realidad, objetivándola, recreándola mediante la labor artística: el hombre no es la 
realidad en sí, sino la visión transida de perspectivismo de la misma: 
[…] para que yo sea mi dolor es menester que interrumpa mi situación de doliente y me 
convierta en un yo vidente […] La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la cien-
cia, ni en el pensar práctico, ni en el representar imaginativo. Y, sin embargo, es el ver-
dadero ser de cada cosa […] El arte es esencialmente IRREALIZACIÓN […] es la 
esencia del arte creación de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y 
aniquilación de los objetos reales […] La peculiar manera que en cada poeta hay de 
desrealizar las cosas es el estilo […] el estilo es el hombre24. 
                                                 
21  A pesar de su innata suspicacia y rechazo de las veleidades y fervores místicos, Ortega no 
deja de aceptar la limitación humana: «Con la limitación que ha puesto en nuestros nervios una 
herencia secular, aprendemos la existencia de otros universos espirituales que nos limitan, en cuyo 
interior no podemos penetrar, pero que resistiendo a nuestra presión nos revelan que están ahí, que 
empiezan ahí donde nosotros acabamos» («Arte de este mundo y del otro», Ortega y Gasset 19996 
105). 
22  Op. cit.: 107. 
23  Ibid. 
24  «Ensayo de estética a manera de prólogo». En Ortega y Gasset (19996: 146-60). 
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Se trata de un ensayo apologético del subjetivismo como la opción más huma-
nizada de desrealización artística. Ortega no pretende, como Zola así lo defendía, que 
el écran, el filtro del autor sea lo más transparente posible; no procura una estética 
behaviorista, sino que por el contrario aboga por el artificio personalizado, estilizado, 
un tamiz que sea tan fino o tan grueso como la exclusiva expresión de su autor se lo 
haya de dictar. En su objeto de ahondar en la subjetividad artística distinguirá en «So-
bre el punto de vista de las artes», publicado un año antes de La deshumanización del 
arte, la gradación que se establece en la historia de las ideas estéticas: desde el intento 
de representar de la manera más fidedigna posible la realidad exterior, a posterior-
mente tratar de figurar las sensaciones, la subjetividad; para finalmente, con las van-
guardias, tratar de recrear las ideas: la intrasubjetividad, la conciencia. 
Es el salto al ámbito del inconsciente, el aspecto más cercano a la relativiza-
ción, el elemento nuclear de la renovación estética del siglo XX. El romanticismo con-
fluyó en la autoría artística; por su parte, el simbolismo-vanguardismo (siendo el su-
rrealismo la rama vanguardista más profundizadora en las capacidades y límites del 
subconsciente humano), heredero de una época donde el yo ha perdido su inmutabili-
dad disgregado en una relativización multiperspectivista al tiempo que erguido en el 
máximo protagonista de la nueva era, ahonda en el absoluto misterio de la naturaleza 
del yo. Y el único modo de expresar el desconocido inconsciente es irrealizando el 
propio subjetivismo. 
En La deshumanización del arte observamos aspectos que Ortega ya había ve-
nido señalando y desarrollando a lo largo de las páginas de sus estudios anteriores. 
Aparece el perspectivismo, el arte como irrealización sublime, la preponderancia de 
una realidad contemplada en intelección por encima de la vivida, o la ceguera hacia el 
mundo exterior del creador vanguardista, quien opta por revelar artísticamente «los 
paisajes internos y subjetivos»25. La mayoría de ellos ya habían sido desplegados o 
esbozados en ensayos anteriores, pero quisiéramos hacer especial hincapié en su ex-
posición teórica acerca de la deshumanización del arte, en el desprecio hacia lo 
humano que aparece en el texto. Hemos venido afirmando, a la luz de otros estudios 
estéticos anteriores y, como veremos seguidamente, también posteriores, que cuando 
Ortega en este ensayo defiende el concepto de deshumanización, arremetiendo contra 
lo excesivamente humano, su postura no difiere de la defensa de un arte humano, vi-
tal, que él mismo había venido desarrollando en otros ensayos. Lo que en realidad re-
futa es la significación que de arte humano como fragmento de vida había sido ex-
puesta y defendida tradicionalmente hasta entonces, pero no en el sentido que hasta el 
momento de la publicación de La deshumanización del arte él le había venido dando 
al término. «Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, quiere decirse que 
sus resortes no son los genéricamente humanos»26. Para Ortega lo «genéricamente 
humano» es lo inteligible para todos, el arte que trata de copiar la realidad con la ma-
yor exactitud posible, el realista decimonónico, tanto el romántico como el naturalis-
                                                 
25  «La deshumanización del arte» (Ortega y Gasset 19996: 79). 
26  Op. cit.: 52. 
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ta27, aquel cuya máxima ambición consiste en ser extracto de vida. De ahí su popula-
ridad, su humanidad. En cambio, Ortega postula la «eliminación progresiva de los 
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica 
y naturalista»28. Nada que ver con el concepto que de humano había venido desarro-
llando en ensayos anteriores. 
Si consideramos los siete puntos clave que defiende como preceptos esenciales 
del arte nuevo, advertimos que la deshumanización orteguiana atiende fundamental-
mente al rechazo de la trascendencia y del arte concebido como mera copia de la vida 
que al concepto de lo humano hasta entonces definido por su doble entidad, natural y 
abstracta. Y he aquí, quizá, uno de los puntos claves de la posible ambivalencia léxica 
del concepto de deshumanización. Ortega debería haber titulado su ensayo La inma-
nencia del arte, o La intrascendencia del arte, porque en eso realmente consistía su 
pretensión: liberar al arte de su carga de gravedad, de trascendencia29, para embeberlo 
de humanidad, pero de humanidad intrínseca, sin cargas de infinitud, con todo lo que 
ello conlleva de asunción de razón y vida al tiempo, de desrealización intelectual. Si 
los hombres del 36 rechazarían la inmanencia estética propugnada por Ortega, sí en 
cambio aceptarían toda la carga de responsabilidad racional, vital y temporal de la 
herencia orteguiana. 
El mayor encono del filósofo se encauza hacia el arte decimonónico, y frente a 
él identifica deshumanización y deformación de la realidad30, lo que en estudios ante-
riores había calificado como irrealización o desrealización, conceptos estos últimos 
mucho más propios de Ortega y difícilmente ambiguos. De ahí que prosiga conside-
rando que «Lo personal, por ser lo más humano de lo humano, es lo que más evita el 
arte joven»31 —en aparente contradicción con lo defendido en «Sobre el punto de vis-
ta de las artes», donde postulaba que la realidad recreada por el vanguardismo era la 
intrasubjetiva—, para indicar más adelante que «El arte no puede consistir en el con-
tagio psíquico, porque este es un fenómeno inconsciente y el arte ha de ser todo clari-
dad, mediodía de intelección […] El placer estético tiene que ser un placer inteligen-
te»32. 
                                                 
27  «Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su 
común raíz realista» (op. cit.: 54). 
28  Op. cit.: 55. 
29  Vicente Cacho Viú, en relación a las posturas antitéticas entre Unamuno y Ortega, afirmará 
de este último: «Su innata voluntad de mediodía le lleva a desconfiar casi instintivamente —de ahí la 
objeción de Unamuno […] de toda vida inefable de conocimiento: no niega, ahora ni nunca, la exis-
tencia de una realidad que trascienda el conocimiento humano, pero, al considerar problemáticas sus 
vías de acceso, se desentiende de ella para su explicación del universo en torno»; postura que no va-
riará, ya que incluso en 1934, cuando parecía que podría darse un ligero acercamiento entre ambos 
intelectuales, poco antes de morir el primero, aún así Ortega «mostró su escasa simpatía por esas 
formas de religión denigradoras de la razón humana» —donde la alusión a Unamuno era evidente— 
(Cacho Viú 1986: 88 y 97). 
30  Cfr. Ortega y Gasset (19996: 63). 
31  Op. cit.: 68. 
32  Op. cit.: 68-9. 
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La diferencia es obvia y extrema entre lo afirmado hasta un año antes de la pu-
blicación de La deshumanización del arte y lo que en este último ensayo postula. Y 
sin embargo, la base es la misma. La divergencia es meramente conceptual. Ortega, 
probablemente para hacerse entender mejor, para mostrarse más radical en sus pro-
puestas o para individualizarse aún más respecto de la generación precedente, varía 
los términos utilizados, pero tras ellos debemos advertir las diferencias. ¿Qué entiende 
entonces Ortega por «genéricamente humano»?, cabe cuestionarse de nuevo. El filó-
sofo parece rechazar tanto lo personal como lo inconsciente, mientras en ensayos an-
teriores había defendido la peculiaridad individual como lo más radicalmente intrín-
seco a preservar en la creación de un estilo particular33, así como la intrasubjetividad 
a modo de carta de naturaleza del vanguardismo34. La respuesta la podemos conjetu-
rar a partir de una afirmación posterior: 
                                                
Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un asco a lo humano en el arte 
muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de cera […] 
¿Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ¿Es por ventura, asco a lo humano, a la 
realidad, a la vida, o es más bien todo lo contrario: respeto a la vida y una repugnancia a 
verla confundida con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte?35 
O lo que viene a ser lo mismo: «Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real 
se satisface en el suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealis-
mo»36. 
Lo que sostiene Ortega no es un rechazo a lo personal, a lo íntimo cuando es-
tos aspectos se encauzan mediante la humana inteligencia, sino que repudia la somera 
imitación de la realidad humana cuando esta únicamente pretende, como las figuras 
de cera, acercarse lo más posible a la realidad, a la vida, sin que medie el filtro de una 
supra e infrarrealidad que tamice la expresión de lo personal y lo psíquico cuando es-
tos aspectos se muestran bajo total desnudez. Ahí está la clave. Porque lo más hon-
damente humano, lo que de modo más inherente identifica a la humanidad es la inte-
ligencia y la razón.  
Los hombres del 36 en muchos aspectos habrán de asimilar las bases ideológi-
cas y estéticas de Ortega, pero les impondrán un sello distintivo. El ámbito intelectual 
será altamente valorado, pero se teñirá de emoción íntima37; el subjetivismo persona-
lizado se enriquecerá de alteridad; la inmanencia se volcará hacia la trascendencia; la 
 
33  Como por ejemplo en «Ensayo de estética a manera de prólogo». 
34  Cfr. «Sobre el punto de vista de las artes». (Ortega y Gasset 19996: 175-94). 
35  «La deshumanización del arte» (Ortega y Gasset 19996: 70). 
36  Op. cit.: 76. 
37  «[…] toda poesía, igual que todo arte, parte primero de un hecho. Este hecho es lo que cuen-
ta […] Lo primero que tienes que hacer es darle forma artística, pero además, tienes que darle nueva 
vida […] Hay que hacerlo vivir de otra manera. En esta operación intervienen las tres grandes facul-
tades creadoras: la imaginación configurante, la inteligencia sintiente, y el subsconsciente. Tan sólo 
la poesía puede reunirlas, unificarlas y fundirlas». En Rosales (1983: 26). Probablemente Ortega 
también defendería estas tres coordenadas de la poética rosaliana. Las diferencias a menudo solo son 
de matiz. 
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temporalidad abandonará los moldes del progreso histórico para amplificarse hacia 
una concepción más abierta, envolvente, circular de la historia, que no desdeña su vo-
cación de eternidad. Bajo las plumas de los hombres del 36 las bases ideológicas de 
Ortega ampliarán sus márgenes, se harán más integradoras. 
 
ROSALES, VELÁZQUEZ Y ORTEGA 
 
Entre 194938 y 1950 Rosales publicará tres ensayos sobre pintura39, dos de los 
cuales versan sobre la pintura de Velázquez y se hallan en la órbita de los estudios es-
téticos de Ortega acerca de la pintura velazqueña. Son ciertamente interesantes por 
varias razones: porque inauguran una nueva faceta del poeta granadino, la de crítico 
pictórico; porque nos muestran una cercanía entre Rosales y Ortega francamente lla-
mativa (no era un filósofo cuya obra atrajese en esos años una amplia recepción críti-
ca), y porque no podemos olvidar que estos ensayos fueron redactados en fechas tan 
significativas como los años 1949 y 1950, de manera que cualquier juicio estético que 
en ellas se deslice reviste gran interés. Sea como fuere, tanto Velázquez como Ortega 
fueron dos figuras capitales en el crecimiento intelectual, humano, artístico, estético y 
vital de Rosales. No es baladí que sea en un momento tan crucial, en un punto tan in-
flexivo como lo es el periodo que media entre la publicación de La casa encendida 
(1949) y Rimas (1951), que Rosales decida estudiar la obra de Velázquez apoyándose 
en los parámetros críticos de Ortega. No obstante, ante este cúmulo de hechos se nos 
plantean numerosos interrogantes, se nos abren varios frentes, además de los arriba 
mencionados, que trataremos de desentrañar: ¿Cuál es la visión de Ortega de la estéti-
ca barroca a finales de los años cuarenta? ¿Qué opinión le merece al filósofo madrile-
ño la obra de Velázquez? ¿En qué sentido ambos criterios pueden resultar coinciden-
tes con la estética de Rosales en esos años, y cómo pueden influir en su labor poética 
y crítica?  
 
EL BARROCO Y VELÁZQUEZ PARA ORTEGA Y GASSET 
 
La opinión de Ortega sobre el período, el arte y la literatura barrocos no se 
mantendrá unívoca, sino que experimentará sucesivas matizaciones a lo largo de su 
labor crítica, máxime cuando el concepto que del citado período tenía la intelectuali-
                                                 
38  En 1948 y 1949 Rosales publica en la revista Mundo Hispánico dos poemas, uno pertene-
ciente a Retablo Sacro del nacimiento del Señor, «Canciones del llamamiento a los pastores» (Rosa-
les 1948), y otro a Abril, el primero del libro, «Primavera morena», en esta ocasión bajo el título de 
«Primavera» (Rosales 1949a). En ambos casos no revisten modificación alguna respecto de las ver-
siones de los poemas tal y como fueron publicados en su día en volumen, de ahí que simplemente los 
citemos pero no los comentemos. 
39  Rosales, Luis (1949b, 1949c, 1950). No comentaremos el segundo de ellos, «Sobre pintura», 
muy breve, porque los juicios que en él desliza Rosales también los incluye en cualquiera de los otros 
dos, mucho más extensos, que redacta antes y después. 
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dad artística española coetánea habría de variar también considerablemente. La época 
barroca ha venido siendo considerada como el momento no solo más brillante, sino 
más intrínsecamente español de nuestras artes y letras, y ya conocemos las suspicacias 
que lo «intrínsecamente español» habrá de despertar en Ortega, quien se sentía mucho 
más próximo al idealismo clasicista o medieval40 que a la decadencia barroca, exenta 
de vitalidad41. Sin embargo años más tarde, en el ensayo «La voluntad del barroco» 
matizaría su rechazo, en lo que habría de significar el punto de partida de la recupe-
ración de este período, al considerar que ostentaba una fuerza dinámica de la que ca-
recería la armonía renacentista. Frente al desdén que esta etapa inspiraba en el siglo 
XIX, considerada confusa y de mal gusto, Ortega valoraría la dynamis barroca: «El gi-
ro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y, por lo pronto, nos interesa más del 
arte barroco. La nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que contengan un ma-
ravilloso gesto de moverse»42. 
Si Ortega valoraba los clásicos se trataba efectivamente en la medida en que 
estos revivían al inyectarles los contemporáneos su sangre, recreándolos en la circuns-
tancia actual y sin que perdieran un ápice su riqueza comunicativa y estética. De ahí 
su frescura y perennidad intachables, susceptibles de continuas reinterpretaciones, 
siendo el clásico «pauta de perfección en cada momento. Clásico es todo lo que ex-
presa la verdad universal; por eso conserva su actualidad en todos los tiempos; en 
cambio las obras típicas de una época determinada pasan irremediablemente con su 
circunstancia»43. Ortega solía apreciar la historia de las ideas estéticas en virtud de 
sus figuras señeras, más que como caldo de cultivo generalizado. De ahí su reconoci-
miento y debilidad por Velázquez o por Goya, especialmente hacia el primero de 
ellos, con quien se sentía particularmente identificado.  
Velázquez se distinguió, y en gran parte en este aspecto radica su genio crea-
dor y su originalidad renovadora, por obtener unas hondas y personales visiones de la 
realidad a partir de impresiones de la misma, reafirmadas por un estilo aparentemente 
inacabado, abocetado: irrealizado. Del mismo modo habrá de comportarse Ortega en 
su misión crítica, tendente a esbozar conceptos para que la perspectiva del lector aca-
be recomponiendo lo argumentado, en una suerte de postura reivindicativa de la sub-
                                                 
40  Consideraba favorablemente Ortega la idealización artística tanto de la postura noble del 
amor cortés como del subjetivismo picaresco plebeyo, ya que ambas actitudes tamizaban la realidad 
en función de sus intereses personales y colectivos. Vid. al respecto Morón Arroyo (1983: 181-2). 
41  Así opinaría en 1913 al criticar una colección literaria iniciada tres años antes, los «Clásicos 
castellanos»: «Puede ser que tuviera en general una visión negativa del barroco; era lo común en su 
tiempo. Pero una cosa es clara: Ortega, como había hecho antes Menéndez Pelayo, da una clave para 
la inteligencia del barroco en el sentido formal y en el sentido social: el barroco representa un huma-
nismo de imitación que siguió al humanismo creador», op. cit.: 190. También López Morillas (1961: 
46). Por otro lado, esta concepción del Barroco como si de un humanismo a imitación renacentista se 
tratase será la defendida no solo por Rosales sino por todos los miembros de la generación del 36 en 
sus primeras etapas creativas y críticas, pero pronto habrán de modificarla al apreciar en este segundo 
período una compleja riqueza vital de la que carecía el sereno equilibrio propio del Renacimiento. 
42  «La voluntad del barroco». En Ortega y Gasset (19996: 167).  
43  Morón Arroyo (1983: 180). 
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jetividad pero de naturaleza multiperspectivista. De ahí su predilección por Veláz-
quez, un genio con quien no solo se siente Ortega mismo identificado, sino que tam-
bién lo aprecia muy próximo a la época crítica en la que le ha tocado vivir. Y así afir-
mará sobre el artista barroco ya en 1911: «Es nuestro pintor. Ha preparado el camino 
para nuestra edad exenta de dioses»44.  
Por otro lado, no duda en utilizarlo constantemente como cómodo ejemplo pa-
ra demostrar su propia doctrina, ya que el pintor sevillano presenta un perfil ideal para 
ilustrar aspectos de su filosofía estética como la noción de perspectiva y la necesidad 
de la pluralidad en los puntos de vista, la circunstancia vital y nacional, el racio-
vitalismo o la necesaria irrealización artística. De hecho, a lo largo de su vida y de su 
obra Ortega alude muy a menudo a la figura de Velázquez como ejemplo y como ex-
cepcionalidad. Pero los ensayos principales realizados sobre el pintor sevillano los re-
dacta y publica en la última etapa de su vida y obra, durante los años cuarenta, aspec-
to que les confiere una particularidad singular para comprender este último ciclo críti-
co orteguiano, así como la evolución que ha venido realizando en su trayectoria estéti-
ca. En ellos Ortega hace hincapié en aspectos próximos a los enarbolados por la poéti-
ca de la generación del 36 —y por la poética de Rosales, que en esos años se halla en 
su período de plenitud creativa—. Son motivos como la temporalidad del arte, la vita-
lidad barroca frente al idealismo inerte, el impresionismo velazqueño como preceden-
te de las posteriores líneas estéticas de la modernidad, el desapego que muestra el pin-
tor barroco frente al perfeccionismo idealizado humanista: optando por una desreali-
zación artística más cercana a la naturalidad (una naturalidad frente a la que Ortega 
no presenta tantas reservas como lo había hecho en los años veinte). No debemos ol-
vidar que en estos años de la primera posguerra aún era muy patente la nostalgia im-
perialista de la política y artísticamente gloriosa Edad de Oro. Nostalgia y erudita 
querencia, porque gran parte de las revistas y plataformas culturales de aquellos años 
editaban y difundían cuantiosos estudios y ensayos sobre el citado período, muchos de 
ellos realizados por los hombres del 36 —no hay más que reseguir los índices de su 
base editorial por antonomasia, la revista Escorial, para darse perfecta cuenta de lo 
afirmado, como indicaremos más adelante—. De este modo, frente a su decidida de-
fensa del arte nuevo en la década de los veinte, acabará aceptando Ortega que la tradi-
ción no únicamente es válida en la medida que persiste, sino como concepto global. 
El hombre es fruto de su tiempo y suma de todos los anteriores, no únicamente de 
aquellos a los que conscientemente evoca, porque nada es nuevo ni definitivo: «Es 
pues, esencial a toda forma de vida humana provenir de otra»45.  
Para Ortega la realidad resulta, por tanto, dinámica y colectiva, compuesta no 
solo de sociedades contemporáneas, sino incluso de aquellas pretéritas que indefecti-
blemente condicionan la actual, porque la realidad carece de sentido sin sus vínculos 
históricos: «hay que aprender una óptica opuesta, la del historiador […] un venir de, 
un ir hacia […] la humanidad no es una especie, sino una tradición, que el modo de 
                                                 
44  «Tres cuadros del vino». En Ortega y Gasset (1995: 156). 
45  Velázquez. En Ortega y Gasset (19652: 658). 
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ser del hombre es […] ser en una tradición»46. Pese a este poderoso condicionante, el 
artista no debe dejarse intimidar por el peso que la tradición, sino que «necesita ab-
sorber el pasado precisamente para evitarlo, para trascenderlo»47en contradictoria al-
quimia, donde uno de los máximos representantes que habrán de encauzar con mayor 
acierto la perennidad del clásico y la necesidad humana de ceñirse a su circunstancia 
histórica y vital no es otro que Velázquez, quien muestra  
…una estricta contraposición a los entusiasmos de su tiempo […] el grande hombre es 
grande porque se opone a su tiempo. Es él una anticipación, es el futuro que se esfuerza 
en perforar el presente […] En todo el siglo XVII español no encuentro más que un 
hombre que se oponga a las corrientes generales de su tiempo: Velázquez.48 
El genio percibe y convive en ambas realidades. Por un lado eternizando el 
instante49, por el otro negando los valores artísticos eternos, máxime cuando en su 
época defender la invalidez del canon representaba ostentar una postura francamente 
minoritaria: 
Frente a este abismo, que no es sino frivolidad a lo divino, conviene hacer constar 
que en el hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino que todo él es transitorio, 
corruptible […] no hay una «belleza eterna» ni una «eterna verdad» […] El hombre es 
el menesteroso de eternidad […] El tiempo verdadero, el viviente, es aquél cuyo nom-
bre propio es «Historia» […] todo hombre al vivir su tiempo se encuentra en él con ves-
tigios de otro que no es el suyo […] se llama «pasado» […] De manera formal no cabe, 
pues, contraponer una contemplación puramente estética a una contemplación histórica 
del arte.50 
Lo único a lo que se le puede otorgar categoría de eternidad es a la vida como 
generadora de la historia y del arte, conceptos ambos válidos en su naturaleza de in-
terrelación y mutua dependencia de la existencia. Deudoras e inherentemente dinámi-
cas en su relatividad constantemente reinterpretable51 y cuestionable, donde todo re-
flejo vital ha de ser inherentemente irreal o, mejor dicho, fruto de la perspectiva. La 
estética es profundamente maleable, voluble, pero también la realidad es susceptible 
de constante revisión, ya que «se diferencia del mito en que no está nunca acabada»52. 
Frente al extremo rechazo que le produjo en décadas anteriores el arte decimonónico, 
el natural, Ortega en estos estudios sobre Velázquez suaviza su posición, aceptando 
lo que de renovador —y no por ello reñido con la necesaria irrealización— suponía en 
el período final del barroco, con el auge del manierismo y la saturación de belleza e 
idealización perfeccionista, elegir una opción estética cercana a la naturalidad. Había 
que matar al padre para individualizar su opción, para destacar una postura artística 
                                                 
46  Op. cit.: 658-9. 
47  Op. cit.: 471. 
48  Op. cit.: 585. 
49  Op. cit.: 486-7. 
50  Op. cit.: 505-6. 
51  Cfr. Maravall (1960: 186), donde se señala que en el XVII «quedó la conciencia de una ca-
pacidad creadora del hombre, limitada, relativa, aunque con eficacia para rehacer la realidad huma-
na». 
52  Velázquez. En Ortega y Gasset (19652: 479). 
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encarada al futuro más que limitarse a perpetuar los rasgos de la estética comúnmente 
aceptada. El genio es el hijo de su tiempo que recogiendo las herencias pasadas crea 
para la eternidad53.  
Un aspecto en el que Ortega hace sobrado hincapié a lo largo de sus estudios 
sobre el pintor barroco es su manera de acercarse a la naturalidad de la realidad irrea-
lizándola. Si sus contemporáneos habían optado por la perfección de la belleza, Ve-
lázquez, en cambio, hastiado de un idealismo vacío, sin entidad, opta por un acerca-
miento a la realidad que no implique la mera copia. De este modo, en vez de transitar 
por el camino manido del continuo añadido formal, opta por irrealizar de manera con-
traria, es decir, desnudando la realidad para que únicamente reste la impresión de la 
misma, y sea la perspectiva personal del espectador la que se encargue de suplir con 
su imaginación intelectiva lo abocetado, inacabado por Velázquez. Desprendiéndola 
de su esqueleto real humaniza la pintura, la desnaturaliza. No es realismo, es irreali-
zación: 
El «naturalismo» de Velázquez consiste en no querer que las cosas sean más que 
lo que son […] fingir a las cosas una perfección que ellas no poseen […] Ser idealista 
es deformar la realidad conforme a nuestro deseo. Esto lleva a la pintura a perfeccionar 
los cuerpos precisándolos. Pero Velázquez descubre en su realidad, es decir, en tanto 
que viables, los cuerpos son imprecisos.54 
Velázquez se distinguirá por ser pintor de apariencias, de fenómenos55, fomen-
tará el perspectivismo, la obra abierta, el relativismo. Fruto de una época en crisis, el 
pintor sevillano ahondará en ella y se adelantará a los nuevos tiempos. Su estilo se ci-
ñe a un impresionismo que habrá de ser la esencia de la modernidad: la desmembra-
ción individual en el multiperspectivismo real. De ahí que en el siglo XX el concepto 
de lo «humano» deba recalificarse, que su conceptualización pueda resultar dudosa, 
ambigua. Y que Ortega, inmerso en su circunstancia vital, añada su personal punto de 
vista al multiperspectivismo que sobre tal concepto había surgido a principios de si-
glo. Y en su cuestionamiento posterior aprecie que la perspectiva del genial pintor ba-
rroco haya de arrojar mucha luz al respecto, desde su particular enfoque de vigencia 
en la tradición. 
Se infiere del desarrollo conceptual en el ensayo orteguiano sobre Velázquez 
que lo intrínsecamente humano ha de sostenerse en virtud a cuatro puntales esencia-
les: la técnica impresionista, la interiorización estética, la vinculación a la tradición 
histórica y a la circunstancia propia del autor, así como el perspectivismo individuali-
                                                 
53  Y no es otra la poética defendida por la generación del 36, Rosales entre ellos, probablemen-
te uno de los poetas más respetuosos respecto del patrimonio literario tradicional al tiempo que enca-
rado a la creación de la obra actual y eterna. El máximo desacuerdo con el maestro estribará en la 
profunda atención que, contradiciendo a Ortega, estos hombres habrán de otorgarle a la trascendencia 
(un aspecto este que, por otro lado, habría de unirles más estrechamente a los miembros de la genera-
ción del 98). 
54  Op. cit.: 478. 
55  «La distinción entre apariencia y esencia, que es normal en el pensamiento occidental, se 
acentúa en la mentalidad barroca […] Velázquez pinta “fenómenos”, apariencias» (op. cit.: 399). 
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zado, personalizado del creador al concebir la obra de arte56. Lo humano en Veláz-
quez se sitúa entre la deformidad de algunos aspectos tortuosos del barroco y la exce-
siva sublimación trascendente de los temas heroicos, religiosos y míticos. Velázquez 
tratará de apresar mediante impresiones la eternidad de lo efímero, la estética de lo 
vulgar. La esencia de la modernidad radica en considerar la totalidad de la realidad 
como susceptible de ser concebida artísticamente, irrealizada: del gesto más heroico 
al más banal. El secreto consiste en tratar de descubrir la intrínseca perspectiva indivi-
dual57 de cada temática a fin de que sea recreada por el autor y mostrada al público 
para que de nuevo este reinterprete la obra de arte y la relativice, enriqueciéndola. Pe-
ro esta individualidad se esfuma, desaparece ante temáticas que desbordan por su ma-
jestuosidad, por su excesiva trascendencia alejada de lo temporal e inmediato. Cuando 
Velázquez acomete temáticas como la religiosa, heroica o mítica las embebe de 
humanidad, las desvirtúa, y así «nuestra atención rebota y va a fijarse en el modo co-
mo está pintado»58, en el modo como su autor lo deforma, lo irrealiza.  
Velázquez prefiere la lírica a la épica, el intimismo a la ampulosidad perfec-
cionista, optando de este modo por una «profundidad hacia dentro del cuadro»59      
—adviértase la conexión de términos y poéticas implícitas tanto en lo que respecta a 
la generación del 98 como a la del 36 en todos estos aspectos presentados—. Ortega 
abre horizontes para totalizar, para universalizar su estética. El centro rector debe ser 
el artista, el individuo, que consciente de su situación aspira a individualizar estética-
mente. A Ortega no le interesan la belleza, la épica o la trascendencia. Él prefiere una 
temática en la cual el protagonista sea el pintor, no el motivo recreado. Una obra de 
autor. De ahí que comience por la trivialidad del bodegón hasta su hallazgo del retra-
to, considerado un arte menor en la época barroca. Pero no le importa. En la banalidad 
cotidiana se aprecia más la sorpresa de la maestría que bajo el dorado oropel: 
El retrato […] aspira a individualizar. Hace de cada cosa una cosa única […] [Ve-
lázquez] va a hacer del retrato principio radical de la pintura […] el arte de pintar con-
sistía en pintar la Belleza y, por tanto, en desindividualizar, irse del mundo60. 
[La revolución de Velázquez] consistía precisamente en hacer que la pintura toda 
fuese retrato, es decir, individualización del objeto e instantaneidad de la escena61. 
                                                 
56  Maravall mantiene un punto de vista semejante, al afirmar que en Velázquez «la figura 
humana es el puro centro de la perspectiva del pintor», habiendo «manifestaciones de “vida interior” 
que no se encuentran en otros casos del XVII español», donde sus personajes van «envueltos en su 
propia perspectiva», y aunque «no alcanzan a captar un mundo de la realidad objetiva», las manchas 
velazqueñas «pueden testimoniar, con inestable y vibrante imagen, de su experiencia interna, tan ra-
dicalmente individual que sólo por esa vía el arte resulta comunicable» (Maravall 1960: 232-3). 
57  O como afirma Maravall (op. cit.: 223-4): «Los cuadros de Velázquez son, en definitiva, ex-
perimentos sobre lo humano, a través de los cuadros trata de esclarecerse los casos particulares en 
que esta realidad del hombre se le da. Busca la experiencia como camino para llegar a una aprehen-
sión de la realidad […] Velázquez lo que quiere es no pasar de ahí a lo general, sino quedarse en la 
concreción individual de lo empíricamente dado». 
58  Velázquez. En Ortega y Gasset (19652: 624). 
59  Op. cit.: 612. 
60  Op. cit.: 476. 
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El artista, personalizando, concibe un universo paralelo: si el mundo es divino, 
reflejo de la voluntad de Dios, el arte es solo humano, representación individual en el 
que el artista concibe y crea un universo paralelo. Para poder ser recreada estética-
mente la realidad debe perder parte de su naturaleza y ganar en humanidad, y así el ar-
tista transmite el «goce de ese poder que sólo los dioses tienen, el poder de ser otra 
cosa»62. No es por modestia que Velázquez renuncia a la temática trascendente, al 
contrario. Escoge el camino mediante el cual erguirse en demiurgo, donde relumbre 
más su genio. Resulta lógico, por tanto, que la sensibilidad velazqueña calase tan 
hondo en la de los intelectuales del XX que también se creían o deseaban, suplantando 
la realidad, declararse dioses. 
Velázquez, como Descartes, enfoca su individualidad interiormente, buscando 
en la sustancia de su ser la radical humanidad que habrá de darle carta de eternidad. 
Ambos se orientan hacia el futuro, ambos se yerguen en clásicos. Y lo consiguen por-
que ahondan en su campo suprimiendo lo formal, condensando la esencia: «Como 
Descartes reduce el pensamiento a racionalidad, Velázquez reduce la pintura a visua-
lidad. Ambos enfocan la actividad de la cultura sobre la inmediata realidad […] y se 
orientan hacia el futuro»63. Velázquez abandona lo táctil —más propio de la escultu-
ra— por lo visual, por el poder lumínico y colorista de la naturaleza pictórica. No ol-
videmos que en Ortega —como también en Rosales—, ver equivale a unificar la vista 
y el conocimiento, o dicho de otra manera, unificar razón y vida. Ortega recupera a 
Velázquez en su doble posición de clásico y moderno, continuador de una tradición y 
esencial vínculo y precedente de la nueva sensibilidad. Porque lo sabe tan vivo en el 
siglo XX como lo era en el XVII. Maravall en el momento de redactar su estudio sobre 
Velázquez admitirá su vigencia e influencia en la generación artística en la que él se 
sitúa: 
Ahora en que la transformación de los supuestos intelectuales de la modernidad 
parecen iniciar una nueva época histórica, podemos comprender que en el experimento 
pictórico de Velázquez, tan ligado a su tiempo, tan «moderno», se encierra para noso-
tros, no obstante, la intuición de una realidad concreta y dinámica, de auténtica vida 
humana, que se abre a formas actuales de pensamiento64. 
 
LA DIFÍCIL RECEPCIÓN DE LA OBRA DE ORTEGA EN LA POSGUERRA 
 
Como hemos indicado con anterioridad, Ortega no fue una firma filosófica fá-
cil de rehabilitar en los primeros años de la posguerra. Se había exiliado tras la guerra, 
y se le había tratado de silenciar en los medios culturales de los años cuarenta. A su 
vuelta, su restitución tampoco fue sencilla, aunque paulatinamente se le iría recupe-
                                                                                                                    
61  Op. cit.: 631. 
62  Op. cit.: 587. 
63  Op. cit.: 484. 
64  Maravall (1960: 231). 
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rando y de nuevo se retomarían los estudios y exégesis tanto de su obra estética como 
de su pensamiento filosófico.  
Por lo que respecta a la recepción crítica de Ortega en los círculos críticos cer-
canos a Rosales, quizá la manera más clara de observar el cambio que gradualmente 
se produjo sería analizando los índices de artículos que acerca de su obra aparecerían 
en las revistas donde el poeta mantuvo una mayor vinculación, como fueron Escorial 
y Cuadernos Hispanoamericanos. En lo referente a Escorial es más que concluyente 
el hecho de que en los diez años de vida de la revista (1940-1950) su obra obtuviese 
una difusión escasa65. En Cuadernos Hispanoamericanos se aprecia un aperturismo 
intelectual hacia la obra del filósofo madrileño producida fundamentalmente tras su 
muerte, en 1955, de ahí que la recepción crítica de su obra anterior a esta fecha sea 
igualmente exigua66. Lo determinante consiste en señalar hasta qué punto la muerte 
de Ortega levanta la veda de las publicaciones que sobre él y su obra no solo era pre-
ciso llevar a cabo, sino que más bien parecía que venían gestándose desde hacía años 
                                                 
65  En el n.º 13 (noviembre de 1941) se edita una muy breve reseña, sin firma, de su libro Estu-
dios sobre el amor; en el n.º 18 (abril-junio de 1942), José Antonio Maravall publica un «Comentario 
de los últimos libros de Ortega y Gasset»; y en el nº doble 37-38 (noviembre-diciembre de 1943) 
Luis Felipe Vivanco redacta un breve estudio con el título de «Un primer libro de Filosofía». Debe-
remos esperar hasta el n.º 57 (1949) para volver a encontrarnos con Ortega, esta vez comentado por 
Federico Sopeña, se trata de «Ortega y Gasset y la Música». A partir del n.º 56 Vivanco, inaugura 
una sección en la revista, bajo el epígrafe de «Pintura y escultura», que apenas daría de sí ya que a la 
publicación le restaban escasos meses de vida, y dentro de ella hallamos el artículo «Para un mejor 
entendimiento de Velázquez», en el n.º 60 (agosto de 1949). Sorprendentemente, no menciona los es-
tudios de Ortega sobre el pintor barroco. 
66  En el n.º 8 (marzo-abril de 1949) aparece un artículo de Luis Rosales «El vitalismo en la cul-
tura española. Velázquez y Cervantes» donde apreciamos la huella más o menos implícita de los es-
tudios del filósofo acerca del pintor barroco; en el n.º 10 (julio-agosto de 1949) se publica, sin firma, 
«Ortega y Gasset, español universal»; y en el n.º 17 (septiembre-octubre de 1950) de nuevo reaparece 
la firma de Luis Rosales suscribiendo el artículo «Ante una estética vital (consideraciones sobre el úl-
timo libro de Ortega)». Estas sucintas incursiones críticas a su obra apenas rompen un silencio que 
empezará a entreabrirse a mediados de los 50. En el n.º 70 (octubre de 1955) aparece una concisa re-
seña de Carlos Otero «El Velázquez de Ortega y Gasset»; y en el n.º 73 (enero de 1956) Manuel Cal-
vo Hernando se hace eco de un homenaje universitario a la obra del filósofo madrileño tras su muerte 
el año anterior, «Homenaje de la Universidad de Madrid a don José Ortega y Gasset». A partir de en-
tonces las colaboraciones se multiplicarán, en número y frecuencia. En el n.º 95 (noviembre de 
1957), tras el extenso estudio de Luis Rosales «La libertad y el proyecto vital en Ortega y Gasset» 
aparece un artículo de José Luis Cano, «Ortega y el amor»; en el nº 100 (abril de 1958) nos encon-
tramos con una reseña también de José Luis Cano acerca del magno libro de Julián Marías dedicado 
a su maestro, «Ortega, comentado por Marías» (se trata de Ortega, circunstancia y vocación); en el 
número siguiente, 101 (mayo de 1958), se publica un amplio ensayo de Pedro Laín Entralgo, «Los 
católicos y Ortega»; reaparece en el n.º 103 (julio de 1958), en la reseña que Luis González Seara 
realiza sobre el libro de Paulino Garagorri, Ortega, una reforma de la Filosofía; en el n.º 109 (enero 
de 1959) Alberto Gil Novales comenta «Idea del teatro, de José Ortega y Gasset», etc. Por otro lado, 
resulta pertinente señalar la realización de un número especial, el 140-141 (agosto-septiembre de 
1961), dedicado a la obra y la repercusión de la pintura velazqueña, con colaboraciones de grandes 
firmas intelectuales de España y el extranjero. Podríamos proseguir de ahí en adelante, pero no nos 
añadiría más información de la que precisamos. 
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y que solo necesitaban de un detonante para salir a la luz: los índices cronológicos de 
la aparición de artículos y estudios sobre su obra son concluyentes. 
                                                
Preguntado Luis Rosales acerca de sus ideas filosóficas, su cercanía con el 
magisterio orteguiano y la influencia que el pensamiento de este pudo ejercer en la 
España de posguerra, respondió: 
Entre los españoles, otro par: Unamuno, que fue quien más me incitó a pensar en 
cosas diversas, y Ortega, que fue quien me amuebló la cabeza, quien me enseñó a pen-
sar, quien me ordenó las ideas hasta hacerlas constituir un todo. Unamuno, el incitador, 
y Ortega, el ordenador. Yo era, además, el único orteguiano del grupo. Los otros eran 
poco orteguianos. Vivanco era amigo y discípulo de Xavier Zubiri, lo fue durante años, 
y esta relación le hizo tomar una actitud comprensiva y, hasta cierto punto, despectiva 
ante Ortega. Yo, en cambio, admiraba al filósofo madrileño, y de ahí parte mi absorción 
y mi asimilación de su pensamiento, que no titubeo en entender como la base de mi 
propia actitud ante la vida. A Ortega lo traté en la posguerra, a su retorno […] si no en 
una frecuentación, sí en medida suficiente. Ten en cuenta que esos años nos dejaban 
poco tiempo para alternar personalmente, pues fueron años de estudio y trabajo para mi 
generación […] Comparado con los años de preguerra, su predicamento había declina-
do […] lo que gana en influencia social lo pierde en magistratura, porque aparecen 
otras posturas filosóficas y vitales de mayor aceptación.67 
Resulta por tanto fundamental apuntar, aunque sea sumariamente, la influencia 
que Ortega pudo llegar a ejercer sobre sus compañeros de generación. No obstante, 
habría que destacar que su influjo les afectaría más como fenómeno generacional que 
de manera particular, pese al gran respeto y admiración que Ortega les habría de ins-
pirar. 
Leopoldo Panero elaboraría una breve reseña a raíz de la reedición de las Me-
ditaciones del Quijote francamente prescindible: «Una doctrina de amor», en Blanco 
y Negro, publicada en marzo de 1958, donde destacaba la vigencia del pensamiento 
orteguiano pese a haber transcurrido más de cuarenta años de su primera edición68. 
Por otro lado, también se interesaría por la pintura de Velázquez en dos artículos «La 
corona borrada (Velázquez y Góngora)» y «Una rosa en la balanza», donde, al co-
mentar el conocido cuadro velazqueño «La Venus del espejo», y a pesar de no citar 
explícitamente a Ortega, la influencia de los estudios sobre Velázquez del filósofo 
madrileño se aprecian con bastante transparencia al articular los puntos claves de la 
metodología pictórica velazqueña. Señala Panero el «ensanchamiento de la realidad» 
provocado por el cuadro y califica el desnudo de «humanísimo» para finalmente lla-
mar la atención sobre  
[…] la sorprendente armonía, el maravilloso equilibrio, entre desnudez y desnudamien-
to, o entre pureza y sensualidad, que constituye, a mi juicio, el máximo encanto del 
cuadro de Velázquez y su intransferible secreto: el secreto vital, y no artístico simple-
 
67  Matamoro (1983: 276-7). 
68  «[…] ahora, a la vuelta de cuarenta y tantos años, se articulan con absoluta nitidez, unas en 
otras, obedientes a una interior necesidad y a un idéntico sentido configurador de la humana reali-
dad», cit. de Panero (1973: 393). 
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mente, que es ley de su pintura, y que está siempre en su mano cuando pinta (lo bello 
igual que lo deforme), ennobleciendo cada una de sus obras […] no es sólo belleza: es 
vida69. 
¿A qué podría deberse el ocultamiento bibliográfico? Ortega a pesar de su in-
comodidad ya había muerto, y empezaban a proliferar los estudios exegéticos sobre su 
obra. Pero no podemos pasar por alto que Leopoldo Panero fue, de este grupo, el poe-
ta más cercano a la doctrina cultural oficial. 
Por lo que respecta a Dionisio Ridruejo, su opinión respecto del filósofo será 
excelente. Una referencia interesante la hallamos entre los textos recuperados póstu-
mamente y agrupados bajo el título de Sombras y bultos70. En ellos encontramos el 
breve capítulo «Ortega y Gasset», donde Ridruejo hace referencia a un artículo ante-
rior publicado en la barcelonesa Revista de actualidades, artes y letras, en el cual de-
fendía la figura del filósofo y lo situaba en el lugar que le correspondía «en un mo-
mento en que la posibilidad de hacer circular en España el pensamiento y el nombre 
de Ortega encontraba dificultades y un grupo de inquisidores más o menos tomistas 
tenían ya encendida la pira para quemarle en efigie»71. El artículo apareció el 23 fe-
brero de 195372, y en él realizaba Ridruejo una encendida defensa del filósofo cuando 
más lo necesitaba. Ortega fue el gran intelectual de la preguerra, pero en esos años su 
aceptación como tal se vio mermada. El propio filósofo le confesaba a Ridruejo que 
«Toda vida, todo proyecto de vida acaba en un fracaso»73 —fracaso con el que de al-
gún modo Ridruejo habría de sentirse identificado—; y como tal, el poeta soriano en-
tendía el de «muchas de sus ideas y trabajos; los de orden educativo y los de orden ci-
vil»74, a pesar de que dolorosamente lo reivindicase como  
[…] la mente más poderosa y original que España había dado en un par de siglos al 
menos y un hombre que discutido y hasta odiado en ciertos casos, secundado hasta la 
máxima devoción en otros, admirado generalmente y en el peor caso contemplado co-
mo un espectáculo intelectual singularísimo, había sido cuanto se puede ser en el orden 
intelectual de un país poco dado al reconocimiento75. 
Luis Felipe Vivanco, más cercano a la filosofía de Zubiri que a la de Ortega, 
habría de dedicarle un artículo a la obra de este último, en el que define su posición al 
respecto, así como también redactará posteriormente otro escrito en el cual analizará 
la obra de Velázquez76. En el primero de ellos reseña Prolegómenos a una crítica de 
la razón vital (1944), donde reconoce el acierto de las ideas en él desarrolladas: 
                                                 
69  «La rosa en la balanza». En Mundo Hispánico, febrero de 1961 (n.º especial de homenaje a 
Velázquez). Citamos por Panero (1973: 497-8). 
70  Ridruejo (1977). 
71  Op. cit.: 69. 
72  Ridruejo lo recoge completo en sus memorias, vid. «En los setenta años de Ortega y Gasset». 
En Ridruejo (2007: 319-21). 
73  Ridruejo (1977: 70). 
74  Op. cit.: 71. 
75  Op. cit.: 70. 
76  Se trata de Vivanco (1943 y 1949).  
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[…] me he dado perfecta cuenta de la gran verdad que encierra la novísima tesis filosó-
fica puesta en circulación por Ortega. Sí, la razón y la vida no son dos cosas separadas 
[…] sino que aquélla -la razón- forma parte de ésta —la vida—, de modo que todo acto 
vital lleva siempre implícito aquel razonamiento que le es peculiar e indispensable. Sin 
vida no hay razón, y a su vez, sin la razón no alcanza autenticidad la vida […] lo espe-
cíficamente vital es siempre anterior a lo individualmente vivido77. 
No resulta baladí que sea precisamente un ensayo donde Ortega enarbola y de-
fiende el raciovitalismo, el escogido por Vivanco. El término vitalismo fue crucial pa-
ra los hombres del 36, y sinónimo de existencialismo para Rosales. Y aunque Vivanco 
reconozca su escasa afinidad con la filosofía orteguiana, acepta el gran impacto que 
esta habría de desempeñar en el pensamiento filosófico contemporáneo. Únicamente 
le faltó admitir la influencia del filósofo en el suyo propio y en el de los poetas de su 
generación. En lo referente a su artículo sobre Velázquez, también le ocurre lo que a 
Leopoldo Panero: sus ideas sobre el pintor barroco presentan claros influjos del pen-
samiento orteguiano, pero igualmente se resiste a admitirlo78.  
A pesar de reseñar textos ajenos sobre el pintor barroco, además de mostrar sus 
personales juicios sobre Velázquez en las primeras páginas introductorias del ensayo, 
Vivanco singulariza su postura en la selección de citas de los mencionados estudios y 
en sus diferentes pareceres sobre estos, en los que, cabe insistir, la huella de Ortega es 
más que concluyente. Así, encontramos en las primeras páginas del mismo juicios 
como los siguientes: «En su pintura constatamos, como en ninguna otra, que el pro-
blema de la creación poética es el de la realidad […] su pintura es la más realista y la 
más idealista al mismo tiempo»79; o, posteriormente, «como colorista, Velázquez va, 
en cuanto a vibración anímica, mucho más allá de los venecianos o del Greco […] a 
partir de él el color tiene un alma independiente de la forma que lo sustenta […] se 
siente una irradiación de poesía, de humana melancolía […] como visión del mundo 
interior de Velázquez»80. 
Machado subraya el idealismo velazqueño, Dos Santos su subjetivismo, Rosa-
les su vitalismo, insistiendo, como habremos de observar, en emparentar vida y barro-
co, en el descubrimiento de la vida como valor estético. ¿Qué subrayará Vivanco? Lo 
descubre como pintor de la trascendencia, y de ahí radica su olvido orteguiano, ya que 
pese a suscribir muchos de los puntos de vista del filósofo madrileño, Vivanco discre-
pa con él en ese punto cardinal de su poética: recordemos que Vivanco definía su pro-
pio estilo como «realismo intimista trascendente». La propuesta idealista trascendente 
de Vivanco —aunque también irrealista, como la orteguiana— se advierte claramente: 
                                                 
77  Vivanco (1943: 190-1). 
78  De este modo, cuando realiza dentro del ensayo extensas referencias a tres obras que acerca 
del pintor habían sido editadas recientemente, de manera sorprendente obvia los estudios orteguia-
nos. Las tres publicaciones que, tras una introducción inicial, comenta en el estudio son «Kant y Ve-
lázquez», del Juan de Mairena machadiano; El subjetivismo en el arte de Velázquez, de Reynaldo 
Dos Santos, y «El vitalismo en la cultura española (Velázquez y Cervantes)», de Luis Rosales.  
79  Vivanco (1949: 1252). 
80  Op. cit.: 1258-9. 
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El espíritu, al crear la realidad —al descubrir las cosas como formas—, está 
perteneciendo a ella. Por eso hay una trascendencia de lo formal, en que la creación es 
conocimiento […] la estética velazqueña es, nada menos, que la trascendental kantiana 
[…] no es precisamente una estética […] sino más bien una metafísica […] Antes, por 
cuenta propia, considerábamos a Velázquez desde Goethe. Ahora, con Machado, lo 
consideramos desde Kant y su idealismo trascendental. No se puede llevar más lejos la 
actitud antinaturalista81. 
Vivanco recogerá, como es común entre los hombres de esta generación, las 
propuestas de la tradición anterior a fin de renovarlas, como suelen hacer sus coetá-
neos: por la vía vitalista-existencialista, por la trascendente o por ambas. Conociéndo-
le no nos cabe duda alguna acerca de su elección: la vía de la trascendencia. 
 
LA VISIÓN CRÍTICA DE LUIS ROSALES SOBRE ORTEGA Y VELÁZ-
QUEZ 
 
Rosales publica dos ensayos sobre Velázquez y Ortega en 1949 y 195082, pero 
no son los únicos, ya que volverá sobre el tema años después83 (aunque a menudo se 
trate de la reedición de un texto anterior, costumbre frecuente en él a lo largo de su 
vida). Si dejamos de lado las reelaboraciones más o menos modificadas de los textos 
originales, constatamos que el número de ensayos escritos por el poeta granadino so-
bre la obra de Velázquez y Ortega se reduce a cuatro estudios. El primero, editado en 
1949 y corregido en 1961, se ciñe a la profundización de Velázquez como pintor ba-
rroco. El segundo, redactado al año siguiente, es un ensayo sobre el mismo pintor pe-
ro circunscribiéndose a la visión que sobre él aporta el filósofo madrileño en sus Pa-
peles sobre Velázquez y Goya. El tercero, de 1957, analiza el concepto de libertad en 
la obra de Ortega. El cuarto, sobre el desnudo en el arte, es muy posterior, y no guarda 
                                                 
81  Op. cit.: 1252 y 1256. 
82  El primero de los artículos es «El vitalismo en la cultura española. Velázquez y Cervantes» 
(Rosales 1949b). Lo reeditará, desglosado, en dos ocasiones más: «El vitalismo de Velázquez, I, II y 
III». ABC, 12, 19 y 26 de marzo de 1961. Meses más tarde volverá a aparecer como «El vitalismo en 
la obra de Velázquez» (Rosales 1961), en un número especial de Cuadernos Hispanoamericanos de-
dicado a Velázquez. Se trata, como cabía esperar, del texto aparecido en el n.º 8 de la citada revista, 
levemente modificado, y tras haber eliminado las cinco últimas páginas del artículo inicial, en las que 
abordaba la obra cervantina. Esta última versión es la que recogerá para ser publicada finalmente en 
volumen, en el libro misceláneo de ensayos El sentimiento del desengaño en la poesía barroca (Ro-
sales 1966). El segundo es «Ante una estética vital. Consideraciones sobre el último libro de Ortega» 
(Rosales 1950). También lo recoge, con muy leves modificaciones —fundamentalmente se trata de 
añadidos de notas al pie— en el citado volumen misceláneo de ensayos El sentimiento del desengaño 
en la poesía barroca. 
83  Publicará dos más: «La libertad y el proyecto vital en Ortega y Gasset» (Rosales 1957) y «El 
desnudo en el arte» (Rosales 1980). A pesar de tratarse de un texto sobre el desnudo pictórico en ge-
neral, analiza fundamentalmente el cuadro velazqueño «La Venus del espejo». Lo recogerá en el vo-
lumen misceláneo El desnudo en el arte y otros ensayos (Rosales 1987) y será reeditado, años más 
tarde, fragmentado, bajo el título de «El desnudo en el arte español», en Blanco y Negro, el 10 de 
abril de 1988. 
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con los otros la trabazón que los tres primeros observan entre sí —sobre todo los dos 
iniciales—. Publicado en 1980, su extensión es mucho menor, y en él Rosales opta 
por transmitir impresiones antes que profundizar con rigor, como sí hiciera en los tres 
ensayos anteriores. La clave de bóveda en todos y cada uno de ellos será el vitalismo, 
aspecto común e inherente en Velázquez, Ortega y Rosales. 
Por lo que se refiere al primero de los ensayos, cabría remarcar que las modifi-
caciones que Rosales efectúa sobre el texto para su posterior publicación con motivo 
del número especial dedicado a Velázquez en Cuadernos Hispanoamericanos respon-
den —exceptuando el recorte de las cinco últimas páginas sobre Cervantes que ob-
viamente ha de omitir para el número de homenaje al pintor— a su afán de subrayar 
el vitalismo barroco, español, velazqueño y directa o indirectamente el suyo propio84. 
Tanto el ensayo de 1949 («El vitalismo en la cultura española. Velázquez y Cervan-
tes»), como el modificado de 1961 («El vitalismo en la obra de Velázquez») se abren 
con una cita propia que sienta las bases no solo de su poética y orientación crítica, si-
no que también remite a su deuda con el magisterio de Ortega: «Para ver / hay que 
mirar / y hay que saber». Se trata de un poema del propio Rosales que incluiría años 
más tarde en el poemario Canciones85, e incluso como principio en un decálogo que 
se publicó en febrero de 1952 en la órbita de la primera Bienal Hispanoamericana de 
Arte86. La contraposición entre estas dos maneras de apreciar el universo en torno tan-
                                                 
84  O como el propio Rosales afirmaría en relación a Velázquez y Cervantes: «Ni Velázquez ni 
Cervantes hicieron realismo, afortunadamente. Crearon un estilo más importante, al que yo he dado 
el nombre de vitalismo […] Lo primero que tienes que hacer es darle forma artística, pero además, 
tienes que darle nueva vida». En Rosales (1983: 26). 
85  Rosales, Luis (1973: 16). Se trata del poema n.º 27.  
86  En el n.º 26 de Cuadernos Hispanoamericanos, publicado en febrero del año 1952 se reco-
gieron numerosos artículos haciéndose eco de los textos que se habían leído en la primera Bienal 
Hispanoamericana de Arte, así como algunos otros reflexionando acerca de lo que supuso tal aconte-
cimiento, inaugurado el 12 de octubre del año anterior. El secretario general de la citada Bienal fue 
Leopoldo Panero, y Luis Felipe Vivanco se encargó de redactar el texto del catálogo. El ministro 
Joaquín Ruiz Giménez pronunció el discurso inaugural, que se incluyó en ese número de la revista, 
donde también apareció un interesante decálogo publicado sin firma, con los siguientes principios: 
1. La pintura empieza mañana. 
2. La creación artística, es decir, el arte nuevo, consiste en «traducir» la realidad de una ma-
nera inédita. 
3. En el arte, lo que no es nuevo no es auténtico. 
4. Mucho cuidado con el desorden: la claridad es la claridad del estilo. 
5. El dibujo no es la forma, sino la manera que tiene el pintor de ver la forma. 
6. Ciertamente, no deben confundirse «el tema» y «el motivo» de un cuadro. La superficie 
total del lienzo es el único tema de la pintura. 
7. La pintura nace desde el color; es decir, el color es la naturaleza propia de la pintura. 
8. ¡Dejadlos! Conviene que haya viejos. En arte, lo único que sabemos con seguridad es, jus-
tamente, lo que ellos nos enseñan: lo que ya está resuelto, lo que no debe hacerse. 
9. La mirada no ve la realidad. La mirada no lo ve todo. La mirada selecciona, en cada una 
de sus contemplaciones, la realidad de su propia visión. 
10. Para ver, hay que mirar y hay que saber. 
Como podemos comprobar, el punto décimo corresponde al poema de Rosales, transformado 
en principio estético. Teniendo en cuenta la vinculación del grupo del 36 con la Bienal y con la revis-
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to exterior como interiormente lo advertimos en Rosales desde sus primeros escritos 
poéticos y críticos hasta los últimos, y siempre siguiendo los mismos parámetros que 
este poema encierra: la superioridad de la visión sobre la mirada, como una manera de 
aprehender hondamente la realidad y aquello que la trasciende, con el añadido del co-
nocimiento. Porque no basta la realidad, hay que trascenderla. De ahí que frente a los 
peligros de la desnuda racionalización, Rosales defienda la «intuición» (término que 
añade en la reedición de este artículo en 1961). El conocimiento se deriva de la con-
templación, está constituido por un saber que se deduce de la intuición: la visión con-
siste por tanto en la conjunción de la mirada y el conocimiento, al que hay que añadir 
la contextualización histórica (la circunstancia orteguiana). Porque sin saber del ba-
rroco no se sabe de Velázquez. 
El «vitalismo» defendido en 1949 se convierte en «vitalismo-existencialismo» 
en 196187. Rosales afirmará en 1949 que «La vida, como preceptiva artística, es la 
constante ley de gravedad del Barroco»88, y añadirá en 1961: «la preferencia de lo vi-
tal a lo preceptivo, que constituye el más profundo y perdurable descubrimiento del 
barroco español»89. Desde el punto de vista de Rosales la diferencia de actitud ante la 
vida y el arte de Velázquez y Rubens se advierte en la elección del dibujo de este úl-
timo, frente a una visión más general y ambiciosa, de los planos frente a los trazos, de 
Velázquez: «No hay fondo y forma en él: hay expresión», subraya Rosales90. Ante la 
dulzura rubeniana el pintor sevillano opta por el adentro, por la pintura interioriza-
da91, que es la que logra hacernos convivir en ella: «lo decisivo al contemplar una 
pintura es convivirla (1961)/ conseguir su visión viva; mirarla conviviéndola 
(1949)»92. Frente a la preponderancia rubeniana por la pintura de la carne, Velázquez 
opta por la pintura de los ojos como modo de transmitir el milagro natural. Rosales 
está analizando la obra del artista sevillano pero, como ocurre siempre que se enfrasca 
                                                                                                                    
ta Cuadernos Hispanoamericanos, lo más probable es que ese decálogo fuese redactado entre Pane-
ro, Vivanco, Rosales y, seguramente, también Ricardo Gullón, quien ese mismo año 1952 había pu-
blicado De Goya al arte abstracto. El punto décimo del citado decálogo, como hemos indicado, es 
un poema de Rosales. Resulta bastante obvio que el punto noveno también fue redactado por él: el 
estilo, los conceptos, el tono, son puro Rosales. 
87  En efecto. En el ensayo de 1961, pese a que Rosales sigue afirmando que «la vida, como pre-
ceptiva artística, es la constante ley de gravedad del Barroco español» (sí, en 1961 a la frase de 1949 
le añade el adjetivo español), e insiste en ello en numerosas ocasiones a lo largo de todo el artículo, 
tampoco debemos dejar de lado que en ocasiones sustituye el término «vitalismo» por «existencia-
lismo». De este modo, en la frase de (1949b: 262), «El sentido rector que liga, distingue y vivifica 
aspectos tan distintos de la cultura española como el teatro, la pintura, la poesía lírica y la novela, 
puede ser sintetizado en una sola palabra: vitalismo.», en 1961 sustituye el sustantivo vitalismo por 
existencialismo (cfr. Rosales 1961: 326). 
88  Rosales (1949b: 262). 
89  Rosales (1961: 326). 
90  Sobre este aspecto también advertimos una diferencia entre los dos ensayos. En 1961 añade 
un párrafo en el que incide más en la diferencia entre el Velázquez pintor del contorno que se funde, 
con carácter estructural, totalizador, frente a Rubens, pintor del detalle, formalista (lel subrayado es 
nuestro). Cfr. ibid. 
91  Rosales (1949b: 264). 
92  Op. cit.: 329. 
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en tareas críticas, no hace otra cosa que mirarse en el espejo de su propia labor como 
creador: «Y por ello preferimos, y por ello buscamos siempre en el pintor aquella cua-
lidad últimamente decisiva y personal que es su manera de ver el mundo. En la pintu-
ra, igual que en todo arte, lo decisivo es la manera de ver […] En Velázquez, en cam-
bio, la arquitectura crece de dentro a fuera»93. De dentro afuera: el movimiento de la 
trascendencia. Y siempre la visión como clave de bóveda única y total para juzgar la 
intención, el alcance último que cifra el talento y la singularidad de un creador. 
                                                
Pero no acaban aquí los paralelismos entre la obra crítica y la poética de Rosa-
les, entre sus juicios críticos y la traslación de su ideario al terreno lírico. Cabe subra-
yar la destacada importancia de las cosas en la poética de Rosales, sobre todo en la 
poesía que está gestando en los años cuarenta, y hasta qué punto esta vendría dada por 
el influjo de la poética rilkeana94. En este ensayo insiste en ello, y lo hace imbricán-
dolas con la vida: «[la vida] vivifica las cosas al reunirlas, de una manera irreparable 
dentro del cuadro»95. ¿Cómo no recordar, ante una frase como la citada, estos versos 
del poema «Sin saberlo», de Rimas, o incluso el poema entero?: «todas las cosas que 
componen tu historia, nuestra historia, / como las cosas que al reunirse forman un 
nombre, […] se juntan hoy para reunirme el alma»96. Solo unas páginas más adelante 
leemos en el artículo sobre Velázquez lo siguiente: «Los ojos dicen la palabra del al-
ma; la resurrección o el naufragio interior de la persona retratada»97. El paralelismo 
con Rimas e incluso con La casa encendida es tan diáfano que sobran comentarios. 
Así como Ortega utiliza a Velázquez a modo de confirmación de sus propias 
teorías filosóficas y estéticas, también Rosales se sirve de su ejemplo para remarcar 
las suyas. Del mismo modo que la generación del 36 se distinguió más como totaliza-
dora y renovadora de la tradición heredada que por su originalidad, así ocurrirá con 
Velázquez —y por extensión, con todo el período barroco—:  
Buscará la armonización vital de estos valores […] el suyo es, desde luego, un 
mundo íntegro. Ninguna de las realizaciones artísticas anteriores le es ajena. Pero él no 
las conjunta artísticamente: las vivifica […] después de él, el ámbito pictórico no será 
solamente el espacio material, sino la vida.98 
El espacio pictórico se torna habitable, se vitaliza «Hasta él las formas son re-
presentativas y no vivientes […] lo verdadero es lo vital»99. Rosales también señalará, 
con Ortega, el desplazamiento de la belleza en el barroco, como único tema artístico, 
hacia lo humano: «no ve la excepcionalidad ni lo grotesco, sino lo irreductiblemente 
humano»100. Antes de Velázquez solo lo bello, lo perfecto, lo inmortal podían adqui-
rir categoría estética. Con él la belleza no aparece como principio, sino como valor, 
 
93  Op. cit.: 263-4. 
94  Sobre este aspecto concreto vid. Montetes-Mairal (2008). 
95  Rosales (1949b: 264). 
96  Rosales (1951: 107-8). 
97  Rosales (1949b: 267). 
98  Op. cit.: 266-7.  
99  Op. cit.: 267. 
100  Op. cit.: 269. 
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por tanto como contenido real, de modo que «la caracterización de nuestra cultura no 
se fundamenta sobre la oposición entre realidad e idealismo, sino entre vitalismo y ra-
cionalismo»101. Velázquez armoniza lo disímil, trascendiendo lo humano frente a lo 
religioso —idea que le interesa especialmente a Rosales en esta década—, consi-
guiendo que lo particular y lo íntimo adquieran categoría de eternidad, exactamente lo 
mismo que se propone Rosales para su poesía en este momento de madurez e in-
flexión lírica: «la personalidad nos hace ser irrepetibles, únicos, distintos. La humani-
dad nos hace ser a todos hijos de Dios. La vida, en fin, nos hace ser a cada uno hijos 
de nuestras obras […] no es tanto lo referido a lo exterior como lo vinculado a lo in-
terior»102.  
El siguiente ensayo consiste en un extenso comentario a la edición de los orte-
guianos Papeles sobre Velázquez y Goya (se trata de «Ante una estética vital. Consi-
deraciones sobre el último libro de Ortega», publicado en Cuadernos Hispanoameri-
canos en septiembre-octubre de 1950). En él reencontramos la mayoría de los aspec-
tos subrayados en el ensayo anterior, haciendo especial hincapié tanto en la necesidad 
de desnudar la visión, como en la dualidad del arte: para Rosales estética frente a vi-
da, para Ortega forma frente a materia. También señala Rosales, coincidiendo con Or-
tega, la necesaria contextualización histórica del arte, para que éste adquiera plena ca-
tegoría vital: 
[…] cualquier estilo, por muy original que sea, es el resumen de una historia. Y, como 
dice Ortega, no hay más historia verdadera que la Historia del Hombre. En consecuen-
cia […] toda resolución artística está condicionada, ya en su misma raíz, por motivos de 
carácter vital […] resultante de nuestra vocación103. 
El arte, fruto de la historia, se vitaliza personalizándose cuando el individuo 
renueva lo heredado desde su perspectiva en la circunstancia. Esta base estética es 
esencial para entender la poética de Rosales. Y es herencia de Ortega: 
Es indudable que el estilo artístico de un autor está condicionado por su sentido 
vital […] el estilo es el hombre, y éste es una de las causas de la desesperante búsqueda 
de originalidad que enferma el arte de nuestro tiempo […] lo verdadero es lo total […] 
es la suma de los estratos que componen su personalidad […] El estilo vital y el estilo 
artístico son propiamente indivisibles y constituyen una sola unidad funcional. El arte 
es un quehacer que totaliza la integridad de nuestras facultades104. 
Del mismo modo desgranará un par de páginas después las posiciones estéticas 
que defendió el filósofo en el citado ensayo, posiciones que, si sustituyésemos el cam-
po referencial pictórico por el poético y lo atribuyésemos al poeta granadino, el resul-
tado ha de llamarnos poderosamente la atención105. Asimismo realizará Rosales, apar-
                                                 
101  Op. cit.: 269. 
102  Op. cit.: 271. 
103  Rosales (1950: 194). 
104  Op. cit.: 195. 
105  «1.ª Esencialmente, un cuadro es un fragmento de la vida de un hombre. 2.ª No se puede ex-
plicar ni enjuiciar una sola pincelada de un cuadro sin hacer intervenir en ella la biografía entera del 
pintor. 3.ª La biografía del artista implica en sí toda la historia de su tiempo. 4.ª La contemplación ar-
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tándose un poco del hilo del ensayo orteguiano, pero a la luz de su estética, una teoría 
acerca del realismo de gran interés: 
La vida en cuanto realidad es el eje sobre el cual gira todo el arte actual […] no 
existe un arte abstracto. Lo que llamamos arte abstracto es la agonía del idealismo […] 
Hay épocas artísticas integradoras y épocas analíticas. Nuestro pasado próximo ha sido 
una de las épocas que pudiéramos definir como idealista, esteticista y analítica. La 
nuestra, quiero decir, la que se inicia ahora, dentro del arte, es una época realista, espiri-
tual e integradora. Entre estos dos extremos de todo proceso artístico —naturalista e 
idealista— existe sólo una solución integradora: la del realismo […] lo más valioso del 
arte de nuestro tiempo habrá de realizarse en esta dirección106. 
¿De qué manera debemos interpretar las palabras de Rosales? Cuando habla de 
«pasado próximo», «idealista, esteticista y analítico» ¿a qué se refiere, exactamente? 
¿Qué es lo que rechaza? Probablemente aluda al esteticismo lúdico e intelectualista de 
principios de siglo. Pensemos que Rosales está realizando una decidida apuesta en su 
poética por la concreción y rechazando la abstracción, pero no rehúsa los avances es-
tilísticos y líricos de la vanguardia. Su poesía está preñada de imágenes irracionales y 
símbolos oníricos. Acepta cuanto de aquella estética pueda aprovechar por y para la 
causa humanista, cuanto sea «realista, espiritual e integradora», cuanto pueda servir a 
estos tres principios que él considera mucho más válidos y esenciales. Ese es el cami-
no que él transita y defiende, la bandera que ondea y trata de preservar con sus juicios 
y reservas. 
En el tercer artículo, «La libertad y el proyecto vital en Ortega y Gasset», pu-
blicado en Cuadernos Hispanoamericanos en noviembre de 1957, Rosales recoge los 
elementos de la obra de Ortega en los que el filósofo trata del tema de la libertad y el 
destino personal (recordemos que en el momento en el que edita este ensayo está tra-
bajando en su extenso ensayo Cervantes y la libertad, que publicaría tres años más 
tarde, por tanto muchas de las ideas que aquí aparecen son fiel reflejo de las desarro-
lladas en él). En este escrito Rosales no añade especial información a todo lo analiza-
do hasta el momento, únicamente incide en los temas desplegados en sus estudios an-
teriores, haciendo especial hincapié en el aspecto singular de la existencia, común a 
ambos autores. De este modo observa que lo que entiende Ortega por «proyecto vital» 
no es más que el destino, claramente vinculado a su noción de circunstancia, junta-
mente con la particularidad específica de cada individuo. No obstante, algo le falta a 
esta ecuación para acabar de redondearla, para que Rosales se la apropie, habite en 
ella, y es el aspecto trascendente, del que esta afirmación —«yo soy yo y mi circuns-
tancia»— parece prescindir. Rosales hará lo posible por fusionar ambos aspectos: 
                                                                                                                    
tística no es meramente receptora, sino activa: interviene en el cuadro haciéndole vivir, resucitándolo. 
5.ª La contemplación histórica de un cuadro debe primar sobre la contemplación estética. 6.ª La con-
templación histórica de un cuadro consiste en VERLE HACIÉNDOSE, es decir, en tratar de ver el 
cuadro como estaba en la mente de su autor al concebirlo y al hacerlo. 7.ª El descubrimiento funda-
mental de la obra de Velázquez no consiste en la creación de un nuevo estilo, sino en la invención de 
una NUEVA ACTITUD VITAL frente a la pintura». En Rosales, Luis: «Ante una estética vital» (op. 
cit.: 197, cursivas y mayúsculas del autor). 
106  Op. cit.: 200. 
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A partir del cristianismo se ha invalidado la comprensión clásica del destino en-
tendido como algo inevitable que dirige nuestra existencia y aniquila o suprime nuestra 
libertad […] Jesucristo es la raíz de nuestra libertad. En resumen: el carácter inmodifi-
cable, pero no ineludible, del proyecto vital orteguiano es el mismo concepto ineludible 
e inmodificable del destino, sólo que puesto al día, esto es, cristianizado […] el Destino 
es inherente del plano religioso, en el proyecto de vida es inherente al plano de la auten-
ticidad vital107. 
El último artículo de los citados al inicio es el publicado por Rosales en 1980 
en la revista Nueva Estafeta, «El desnudo en el arte». Pese a que han transcurrido más 
de treinta años desde el primer ensayo al que nos referíamos, en él Rosales insiste en 
su categorización entre el cegar, el ver y el mirar, aunque en esta ocasión añadirá una 
variante más a la tríada habitual, la imaginación: «La visión tiene siempre un trasfon-
do no sólo imaginado, sino imaginario […] Hay muchas cosas que miramos sin ver-
las, porque no hemos sabido mirarlas previamente […] porque no hemos sabido ima-
ginarlas previamente»108. Así, el ser humano es porque ha sido imaginado109, existe 
en la medida en que el pasado estético le conforma, en que la vida imita al arte, ya 
que el arte irrealiza la vida. Rosales dará un paso más allá de Ortega: se deslizará de 
la estética a la ontología: 
                                                
[…] el arte influye sobre la realidad. Quiero decir que, con el paso del tiempo, la repre-
sentación artística del cuerpo femenino ha llegado a influir, físicamente, sobre el cuerpo 
de la mujer […] Imaginarla artísticamente ha sido, antes que nada, recrear a la mujer, 
que se ha ido moldeando lentamente a sí misma a través de los siglos, para tratar de 
asemejarse al sueño del varón […] a la creación artística del hombre […] Yel arte es la 
avanzada de lo humano, el lazarillo de su ceguera. Vivimos recreándonos y, en la me-
dida en que vivimos, comprendemos que no hay vivencia auténtica que no esté vincula-
da, de manera más o menos remota, con el arte. La creación de la vida personal es 
siempre artística y encuentra sus raíces en la comunidad […] la comunidad creada por 
el arte es ya la única […] con carácter universal […] todo descubrimiento artístico con-
siste en darle cuerpo a un sueño, en darle realidad a una esperanza humana110. 
Son muchos los textos en los que Rosales reflexionó acerca de estética literaria 
y pictórica, el barroco y la contemporaneidad: la vida, en suma. La vida como hilo 
conductor del arte, su base, su objetivo y su finalidad. La vida como esencia del lega-





107  Rosales (1957: 169). 
108  Rosales (1980: 39). 
109  En su «Autobiografía literaria improvisada…», publicada en 1983 —solo tres años después 
de este artículo—, Rosales, justo después de subrayar el vitalismo de Velázquez y Cervantes, subra-
yaba que ante un hecho sucedido «Lo primero que tienes que hacer es darle forma artística, pero 
además, tienes que darle nueva vida […] En esta operación intervienen las tres grandes facultades 
creadoras: la imaginación configurante, la inteligencia sintiente, y el subconsciente» (Rosales 1983: 
26). 
110  Rosales (1980: 40-6). 
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